
Paket Cinta Ekonomis  ~ 1 ~ 

Bab 1 

Selebriti Kampus

Boni tersentak bangun setelah alarm handphone 
berbunyi. Dengan mata yang masih setengah sayu, Boni 
bergegas mencuci wajahnya. Kemudian, Boni melangkah 
menuju kamar bernomor empat. Boni menggedor paksa 
kamar itu dan berteriak kencang, “Woy, Doris, bangun 
lo! Kita udah telat!” Tidak lama setelah itu, pintu 
kamar terbuka. Sosok cowok gendut berkulit putih dan 
memiliki mata sedikit sipit keluar dari kamar.

“Nggak ada cara lain buat bangunin orang apa, 
Bon? Gila, gue masih ngantuk, tau!” balas Doris yang 
masih setengah bernyawa berusaha memakai kacamata 
minusnya.

“Lo tau kan ini hari apa, Ris?”
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“Hari Senin, upacara bendera. Kita kan udah biasa 
bolos upacara bendera, Bon.”

“Ya elah, masih ngigau aja, kita ini udah kuliah 
sekarang! Senin pagi! Sekarang itu kita ospek! Jangan 
sampai telat!”

“Apa? Lo udah mandi belum?”
“Nggak. Gue cuci muka aja. Udah, cepetan cuci 

muka aja sana, abis itu kita berangkat!”
Doris dengan badannya yang lebar dan gempal 

itu tampak kesusahan berlari menuju WC. Keadaan 
kos mendadak ramai. Selesai mencuci muka, Doris 
langsung menghentakkan pintu kamar. Menguncinya, 
lalu berpakaian. Sedangkan Boni, pria berhidung mekar 
namun sedikit mancung dan berkulit sawo matang, 
dengan biasa mengacak-acak rambutnya dengan ganas 
menggunakan minyak rambut. Saatnya pintu kos 
bernomor tiga dan empat itu dikunci rapat. Mereka 
menuruni tangga kos dengan tergesa. Doris seperti biasa 
melakukan aktivitas menyalakan motor vespa tuanya 
terlebih dahulu, sedangkan Boni membuka pagar. 
Celaka, pagi ini motor vespa tua Doris tak bisa diajak 
kompromi. Vespa tua itu hanya diam.

Wajah yang pucat akibat terbayang hukuman yang 
akan mereka terima dari panitia ospek nanti menghiasi 
garasi kos. Tak ingin lebih lama lagi terlambat, akhirnya 
mereka memutuskan untuk naik angkot ke kampus. 
Gang Mocih menjadi gaduh. Langkah lari Boni dan 
Doris semakin lama semakin kencang. Mereka seperti 
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banci labil yang lagi dikejar-kejar kamtib. Lari mereka 
pada akhirnya terhenti di muka Gang Mocih. Dengan 
kondisi yang masih terengah-engah dan belum sempat 
mengambil napas, mereka sudah didatangi angkot 
berwarna biru, yang akan membawa mereka ke kampus. 
Jadilah angkot itu bertambah berat dengan kehadiran 
mahasiswa baru ini. Raut wajah Boni dan Doris semakin 
panik. Doris terus melihat jam di handphone atau bahasa 
gaulnya hape, sedangkan Boni tertunduk lesu berharap 
angkot tidak akan lama membawa mereka menuju 
Universitas Buana Langsa, biasa disingkat UNASA.

Harapan tinggal harapan. Boni dan Doris sampai 
di kampus pukul tujuh lewat lima belas, terlambat lima 
belas menit dari jadwal yang telah ditentukan panitia 
ospek. Dengan langkah lemas, mereka berjalan menuju 
lapangan kampus. Panitia ospek dan mahasiswa baru 
lainnya telah berkumpul. Seorang panitia menatap tajam 
kepada mereka. Tapi, ah, panitia yang memiliki tatapan 
tajam itu adalah seorang cewek cantik.

“Kenapa kalian terlambat?”
“Kesiangan Kak, maklum kita tidur jam dua 

semalam,” jawab Boni dengan posisi kepala tertunduk.
“Baru jam dua! Gue semalam nggak tidur!”
“Kok nggak tidur, Kak? Galau ya?” goda Doris. 
Wajah kakak panitia ospek berwajah cantik tampak 

memerah. Ah, gila, dari mana mereka tau? ucapnya 
dalam hati. Tapi, perlahan wajah yang tampak merah 
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itu kembali pulih. Jangan sampai terlihat menyedihkan di 
mata adik kelas, hatinya berusaha tegar.

“Sekarang kalian gabung di rombongan kiri di sana. 
Gabung sama kakak cowok yang pakai kacamata, poni 
belah pinggir itu. Cepat laksanakan!”

“Oke Kak, jangan sedih lagi ya,” Doris menggoda 
lagi dengan wajah yang sok perhatian.

Para panitia memberikan arahan. Bukannya 
mendengarkan, Boni dan Doris malah nguap-nguap, 
hasil dari begadang semalam. Setelah cukup lama 
mendengar pengarahan, akhirnya para mahasiswa baru 
dibubarkan untuk melihat-lihat isi kampus selama dua 
puluh menit dan kemudian mereka diharuskan menulis 
apa saja kekurangan kampus di lembar kertas. 

Barisan bubar. 
Boni dan Doris berputar mengitari seisi kampus.
“Mungkin Bon, kalau aja ada kuburan untuk 

mengenang jasa mahasiswa dan dosen yang meninggal, 
kampus ini akan jadi kampus yang beda. Lain daripada 
yang lain.”

“Ya, abis itu nggak ada lagi yang mau kuliah di 
sini. Gila aja lo, kuburan! Menurut gue, yang kurang 
di kampus ini kantinnya. Mahasiswa sebanyak ini, tapi 
kantinnya kecil gitu.”

“Benar tuh, apalagi makanannya menunya kurang 
banyak Bon.”
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“Ah, itu sih dasar lo aja yang rakus. Selain itu juga 
WC-nya jorok. Masa kampus WC-nya kayak WC kapal.”

“Sip, catat!” Doris mencatat dengan semangat pada 
selembar kertas. “Bon, itu kan rombongan di barisan kita 
tadi,” Doris menunjuk ke arah kantin. “Kenalan sama 
mereka, yuk!”

Boni dan Doris menghampiri tiga laki-laki yang 
sedang berdiri di depan kantin. Sama seperti Boni 
dan Doris, mereka juga sedang memikirkan apa saja 
kekurangan kampus mereka itu.

“Oi, boleh gabung nggak nih? Nama gue Doris, dan 
ini teman gue, Boni.”

“Boleh. Nama gue Sandi, di sebelah kiri gue Anton, 
dan satu lagi Ikbal. Kalian berdua homo ya?”

Sial, selalu saja dianggap homo, Boni menggerutu 
dalam hati. “Eh, nggak kok, kita udah sahabatan lama. 
Nih ngomong-ngomong kalian nulis apa aja tentang 
kekurangan kampus ini?” tanya Boni sambil memegang 
selembar kertas dan pena di tangan kanannya.

“Nih, kalau gue ini, cewek cantik. Kurang banget 
cewek cantik di kampus ini. Gue muter-muter cuma 
ketemu satu-dua orang aja,” Sandi dengan bangga 
menunjukkan kertasnya.

“Ajigile, lo muterin kampus ternyata untuk 
merhatiin ceweknya? Parah lo!”

“Biarin. Ini negara demokrasi, Boy. Emang lo nulis 
apa Bal?”
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“Kalo gue ini, tempat dugem. Kan enak tuh nunggu 
kuliah sambil ajeb-ajeb,” Ikbal menggeleng-gelengkan 
kepalanya berkali-kali.

“Lo berdua gila apa, nggak ada yang lain?” Doris 
tampaknya merasa ngeri karena sepertinya telah 
mendatangi rombongan anak mesum.

“Hahaha… nih, dari mereka berdua ini, aku yang 
paling benarlah. Aku mau kampus ini membangun 
komunitas orang Batak kayak aku ini. Biar aku bisa 
banyak teman Batak di sini,” Anton dengan logat 
Bataknya tampak memiliki misi yang paling mulia.

“Nah, kalau kalian berdua, apa?” Sandi menatap 
Boni dan Doris dengan antusias.

“Kalau gue sama Doris sepakat, WC dan kantin 
diperbaiki.”

Sandi, Ikbal, dan Anton saling bertatapan. Mereka 
tak bisa menahan tawa. Bagi mereka, jawaban itu 
seperti jawaban anak cewek, terlalu standar. Boni dan 
Doris pasrah menjadi bahan tertawaan. Obrolan lima 
mahasiswa baru itu semakin akrab. Boni dan Doris 
menemukan tiga teman baru di kampus. Tapi, mereka 
tidak tahu apakah mereka semua satu jurusan. Yang 
terpenting adalah pada saat itu mereka bisa tertawa lepas. 

Lima belas menit berlalu. Semua mahasiswa baru 
diharuskan kembali berkumpul di barisan masing-
masing. Kertas untuk menuliskan apa saja kekurangan 
kampus telah dikumpulkan melalui panitia di barisan 
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masing-masing. Jawaban para mahasiswa ini sangat 
bervariasi dan sukses membuat semua panitia ospek 
mendadak autis. Para panitia ospek tertawa melihat 
jawaban-jawaban aneh mereka. Tak lama kemudian 
muncul rektor kampus. Situasi mendadak hening. 
Perawakan orang nomor satu di kampus ini tinggi, 
memiliki kumis yang lumayan tebal, memiliki keriput 
yang khas di dahi, dan sorot mata yang tajam. Semua 
panitia ospek serta mahasiswa baru langsung berdiri 
tegap bak prajurit yang siap memasuki medan perang. 
Dengan satpam di sisi kiri dan kanannya, rektor kampus 
ini terlihat sangat berkelas.

Namun, di balik itu ternyata sang rektor membawa 
bidadari di belakangnya. Hampir semua mata cowok di 
kampus memandang sang bidadari. Cewek yang menjadi 
sorotan itu sangat cantik, memiliki kulit putih bersih, 
mata yang teduh, hidung yang sedikit mancung, bibir 
yang tipis, dan berambut panjang lurus. Sebuah bentuk 
fi sik seorang cewek yang bisa dikatakan sempurna. Pak 
Rektor memperkenalkan cewek itu. Semua mahasiswa 
yang ada di lapangan bengong. Ternyata cewek itu 
adalah anak sang rektor yang bernama Nadia. Pak Rektor 
menjelaskan bahwa anaknya, Nadia, akan menjadi 
mahasiswa baru juga dan baru besok akan menjalani 
ospek. Itu berarti Nadia hanya akan mengikuti ospek di 
hari terakhir.

“Ris, gila tuh cewek cakep bener,” bisik Boni.
“Ah, percuma kalo dia nggak suka sama kita, Bon.”
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Tiba-tiba Anton yang berdiri di depan Boni 
menyampaikan pendapatnya.

“Benar itu. Percuma cantik, kalo dia bukan milik 
kita. Sia-sia sajalah.”

“Iya sih, tapi kenapa ya Bro, gue yakin bisa dapetin 
tuh anak Rektor.”

“Jangan terlalu terobsesi Bon. Entar lo jadi gila!” 
Doris sepertinya tidak mendukung Boni. Tampaknya 
Doris sadar bahwa Boni dan Nadia itu bagaikan kutub 
utara dan kutub selatan.

“Tapi nggak nyangka ya, anak rektor kok cakep 
gitu,” Ikbal yang berdiri di sebelah kiri Anton memasang 
ekspresi heran.

“Iya Sob, padahal bapaknya kayak Mario Bros,” 
Sandi yang dari tadi diam jadi ikut-ikutan menyalurkan 
opini.

Barisan lajur kiri tampak ramai oleh kelima 
mahasiswa baru yang badung ini. Celaka, keributan yang 
ditimbulkan mereka mengundang perhatian Rektor. Tak 
segan-segan Pak Rektor memanggil mereka maju untuk 
menghadap beliau. Boni, Doris, Ikbal, Anton, dan Sandi 
terkejut bukan main. Dengan langkah gontai mereka 
melangkah ke depan, meninggalkan barisan.

“Kalian berlima ini tidak sopan! Di depan kalian 
ada yang sedang ngomong, tapi malah ribut! Ketawa-
ketiwi nggak jelas!” Pak Rektor tampak kesal. Kumisnya 
membuat wajahnya terlihat sangar.
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“Eee… anu… Pak,” Boni memberanikan diri untuk 
ngomong ke Pak Rektor.

“Anu… anu… apa?!”
“Saya naksir anak Bapak!” tegas Boni.
Suasana lapangan mendadak hening. Terlihat 

beberapa panitia ospek cekikikan, namun mereka tahan 
agar tawa mereka tidak meledak. Pak Rektor di luar 
dugaan malah tersenyum. Beliau memuji keberanian 
Boni. Pak Rektor memegang pundak kiri Boni dengan 
tangan kanannya. Dengan wajah masih setengah senyum, 
beliau mengatakan, “Kalau kamu suka sama anak saya, 
katakan langsung ke dia. Tapi, kamu jangan bunuh diri 
ya, kalau ditolak.”

Semua terkejut dengan pernyataan sang rektor, 
termasuk Boni. Entah apa yang membuat Boni berkata 
begitu. Dia hanya menyampaikan apa yang dirasakannya 
saat itu. Doris mencoba menggoda Boni dengan 
menggesekkan bahu kirinya pelan ke bahu kanan Boni. 
Namun, Boni tak terpengaruh. Boni tetap membisu 
tak percaya. Suasana lapangan mendadak riuh, semua 
berteriak, “Tembak, tembak, tembak!”

Boni benar-benar malu. Dia sangat pucat, lalu 
memandangi wajah Doris dan tiga teman lainnya secara 
bergantian. Bibir Boni tampak bergetar. Sempat menoleh 
ke arah Nadia yang cantik, tapi pandangan itu langsung 
dibuang jauh-jauh. Boni takut ditolak. Benar kata Pak 
Rektor, jangan bunuh diri kalau ditolak. Akhirnya 
sebuah kalimat terlontar dari mulut Boni.
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“Maaf, Pak, saya nggak tahu diri. Nadia nggak 
mungkin mau sama saya.”

Sunyi.
Penonton kecewa. Pak Rektor hanya tertawa. 

Ternyata Boni minder, dia sadar kalau ada sebuah tembok 
besar antara dirinya dan Nadia. Pak Rektor kemudian 
memberikan nasihat kepada Boni, Doris, Sandi, Ikbal, 
dan Anton. Mereka berlima hanya mengangguk dan 
kembali ke barisan. Namun, rasa malu Boni belum 
hilang. Baginya, kejadian tadi adalah aksi perdana yang 
memalukan di kampus.

****

Ospek hari pertama berakhir pada pukul tiga 
sore. Setiap mahasiswa baru yang datang hari itu wajib 
menuliskan nama mereka pada sebuah kertas folio 
sebelum pulang. Barisan bubar. Cuaca sore itu sangat 
sejuk, tidak panas, tidak juga terlalu dingin. Sangat 
berbeda dari cuaca sore Kota Bandung biasanya. Boni 
dan Doris berpisah dengan Sandi, Anton, dan Ikbal di 
depan kampus. Boni dan Doris bersiap pulang. Mereka 
menunggu angkot biru di seberang kampus. Sedang asyik 
menunggu angkot, tiba-tiba mereka didatangi seorang 
cewek. Ah, ternyata itu adalah kakak panitia ospek yang 
tadi pagi menyambut mereka dengan sok galak.

“Nyali lo tadi boleh juga, siapa nama lo?”
“Boni Kak, yang sebelah gue ini Doris. Eh, gue 

manggil Kak apa Teteh nih?”


